입속 아랫니에 혀를 가져가
살며시 갖다 댄 후에
입천장으로 옮기며 소리내어 본다
이녁,
참, 이렇게도 고운 이름이 있을까
도대체 누가 이런 말을 지었을까
왜, 옛날 그 아름다운 것은
쉽게 사라져 가서 돌아오지 않는 것일까
우리 어머니 갓 시집와 새색시였을
낯가려 수줍게 미소짓는 달이
두둥실 지붕 위에 떠올라
그 작은 마당 안이 다 환하였다고 하더라
우리 아버지 막 장가가 어른 되어
한 이불 속에서 주고 받던
연인의 밀어(蜜語) 같은 말들이
연지 곤지 찍고 사모관대 쓴
이제는 누렇게 퇴색한 사진속에
아직도 이녁, 하는 소리 들릴 것만 같은데
한 여름 땡볕에 논으로 나가
소 끌고 농사 짓다가 집에 돌아온
아버지에게 찬 우물물로
등목을 시켜 주시던 그 고운 손길 같은
총칼 들고 전쟁터에 나가
편지 한 장 소식 없는 아버지
다치지 않고 무사히 살아 돌아오시길
새벽 정안수 떠놓고 비는 기도 같은
등에는 어린 자식 업고 큰 자식은 손을 잡고
머리에는 피난 보따리를 이고
그 먼 길을 죽는지 사는지 걸어와
우연처럼 아버지를 만나서 들었다는
이녁
|
|
