냉장실 큰 통에 담긴 건 감자가 아닌,

달포나 된 토마토라는 걸 화들짝, 깨달았다

질척한 곤죽을 연상하며 뚜껑을 열었을 때,

세상에, 한두 개 흰 꽃이 피었을 뿐, 오롯이 말짱했다

무겁고 물컹한 토마토의 속살을

얇디얇은 껍질이 야무지게 붙들고 있었던 것,

나는 세상의 모든 껍질에 대해 찬사를 보냈다

하얀 백자 맑은 물에 다홍빛 한 잎 한 잎 천천히 띄우곤

아, 한 줄 자각을 주고, 말없이 사라져가는

미물의 강렬한 헌신이여!

그만 가슴 한 켠이 뭉클, 뜨끔해 옴을.