수족관 속 해어(海魚)

관상어로 키워 봄직한 해어가

겁먹은 표정으로 대로변 수족관 속에 들어 있다

밤사이 날선 칼날이

살 틈을 바르고 핏물을 가르면

붉은 영혼들이 도마의 처진 모서리를 타고

조락하는 동백꽃처럼 뚝-뚝- 떨어져

미식가들이 수런대는 만가를 뒤로한 채

수채를 빠져 나가 바다 쪽으로 줄행랑을 쳤을 것이다

(그 놈의 회귀본능이 황천길의 첩경인 것을...)

회 담긴 접시가 주방을 빠져나올 때까지

아귀수라장의 동선을 헤아릴 틈이 없던 미식가들은

소주 한 두병씩 차고 앉아

날선 칼날의 편이 되어

침 고인 어금니로 살점을 짓이기며 열락했을 것이다

묵내뢰를 앓고 있을 해어들이

'아무 일도 없었다'는 듯 시치미를 떼는 넉살에

마주치는 시선이 송연해지고

돌아서는 발길은 뜨악*하다

어제 한낮

그 수족관 속의 개체 수가 절반 정도 줄어 있다

[그 관(館)이 그 놈의 관(棺)이 될 줄이야]

-------------------------------------

* '마음이 선뜻 내키지 않아 꺼림칙하고 싶다'의 어근