까치밥

晩堂 / 김 정수

길모퉁이, 미루나무 꼭대기 둥지에

신바람이 났다, 신바람이 났어!

조반朝飯을 깨우는 철없는 까치 형제들…

오늘, 감 따는 날이여! 감 따는 날!

항아리 깨지는 소리

눈과 귀가 막혀버린 그 세월…

투정 부리는 영감님 달래느라 한나절이 훌쩍~

봉창封窓을 두드리는 얄미운 미소…

오늘 감 따는 날이라며!

현관문 열고 운동화를 졸라매는 영감님~

바르르 떨고 있는 사다리조차 엄살이다.

안방마님 머릿속 치맛바람조차

붉은 감하나 넣고, 짚단 깔고

항아리는 이미 배고픈 입을 벌린다.

사다리에서 내려오는 한나절

까치밥 하나 남겨두라고 당부하는 할멈을

힐긋 내려다보며 웃는 야릇한 미소

영감님 얼굴에 꽃 수건을 건너 주며

수고했다는 말 한마디

굳은 심장은 이미 녹아내리고

까치 형제는 순찰을 돈다.…